珈琲物語

『PROBEとの出会い』

23才の夏。夜明け前、カワサキのバイクZZR-400で帰省するため自宅を出発した。まずは甲州街道を東に向かい上高井戸の交差点を右折。環八通りを南下し、東京インターから東名高速に乗るとひたすら西に向かう。

背中側は白々と夜が明けつつあるが、目の前にある西側の空はまだ真っ暗で星がよく見える。都心から特急電車で20分も離れれば同じ東京でも夜空はきれいだ。しかもこの時間帯、星の瞬きを遮る明かりも少ない。

湿気が多いせいでなんとなく長袖のシャツも湿って腕に張り付いてくる感じがするが、少しひんやりとしていて気持ちがいい。じきに日が昇って背中から真夏の日差しがやってくるから、それまではなるべく遠くまで走ろうと思う。

4~5時間経っただろうか。まだまだ朝の時間帯なんだけど背中にジリジリとした熱を感じるようになった。ここからはこまめに長目の休憩を取りながら走らないと、途中でバテてしまい1日で780kmは走れない。

次のパーキングで休憩しようと思い、走行車線をゆっくりと走っていた。すると追い越し車線の後方からスーッと追い抜いていく車がいた。濃いスカイブルーのボディカラー、見たことのないスポーツタイプの車。

「なんだ!?カッコイイ!!!この車は何だ!?」

流線形でボディラインが美しく、リトラクタブルのヘッドライトで2ドアクーペ、ウィングまで付いているじゃないか。それに屋根が開くんじゃないの?しかも大きい。

一瞬にして目を奪われ離れられなくなった。あんまり近くを並走するのは怪しまれるので、少し距離をとりながら観察させてもらった。メーカーはフォード、車名はPROBE。プローブ?知らない。だけどフロントもウィンカーもブレーキランプもカッコよかった。すべて気に入った。完全に一目惚れ。衝撃の出会いとはこのことだ。

しばらく一緒に走り、ずっと並走したいけどそういう訳にもいかないので、「またいつか会おうな。」と声をかけて見送り、スピードを落として離れた。

マジでカッコよかったなぁ。外車だし上等そうな車だから高いんだろうな。いつかあんな車に乗りたいなぁ。すっかり憧れの車になってしまったPROBEという車を思い出しながらなんとなく走り続け、パーキングが来たので側道に入っていった。

速度を落とし徐行しながら駐車場を奥へと進んで行くと、なんとさっきの車が停まっているじゃないか!

とにかく近くの空いている駐車帯にバイクを停めてそばまでやってきた。持ち主は建物の中で休んでいるようなので、今度はじっくりと観察させてもらった。前から横から後ろから斜めから立ってしゃがんで。間違いなくどこからどう見てもカッコよかった。しばーらく眺めて満足し「じゃあまた。」とあいさつをして別れた。

この後で飲んだのはいつもの缶コーヒー。カラッカラに乾ききってしまった喉を急速にうるおし、また一目惚れをしてしまった高揚感と相まって、途中で呼吸することもなく一気に飲み干した。

もうすぐ50才になるが、あんな瞬間的に惚れ込んだ車は他にはない。バイクと高速道路と冷えた缶コーヒー、キラキラと眩しい夏の思い出だ。